Когда группа исследователей и волонтёров отправляется в удалённый уголок Сибири по заданию экологического фонда, они не ожидают, что столкнутся не только с дикой природой, но и с самыми непредсказуемыми проявлениями человеческой натуры. Тайга встречает их неприветливо: мороз, вечная тишина, отсутствие связи с внешним миром и ощущение, что здесь правит не человек, а сама природа. Уже в первые дни становится ясно — тем, кто сюда приехал, придётся быстро научиться выживать, иначе тайга их поглотит без следа.
Местные жители — замкнутые и суровые люди, привыкшие к жизни в условиях, где слабость недопустима. Они живут по собственным законам, передаваемым из поколения в поколение, и далеко не каждый гость может заслужить их доверие. Среди этих людей — охотники, отшельники, бывшие заключённые и те, кто ушёл от мира по собственному желанию. Новоприбывшие сталкиваются с холодной настороженностью, но также и с неожиданными проявлениями доброты, мудрости и даже поэтичности. В этом мире всё имеет цену: доверие нужно заслужить, а ошибки — быстро исправлять.
По мере того как герои адаптируются к новым условиям, между ними назревают внутренние конфликты. Одни стремятся уехать обратно при первой возможности, другие — наоборот, открывают в себе новые стороны и находят в тайге смысл и покой. Один из участников экспедиции, молодой биолог, оказывается втянут в древний спор между двумя деревнями, чьи жители десятилетиями делили охотничьи угодья и воду. Ему предстоит сделать выбор: остаться в стороне или вмешаться, зная, что это может изменить не только его собственную жизнь, но и судьбу всего сообщества. В этом глухом месте, где законы цивилизации мало что значат, каждый шаг становится испытанием, а каждая встреча — возможностью для переосмысления себя.