Ольга давно привыкла быть опорой для всех, кроме самой себя. Сестра вечно попадает в долги, мать требует внимания и контроля, племянник норовит бросить школу – и всем нужна именно она. Годами Ольга откладывает собственные желания ради чужого покоя, живёт по расписанию других, считая, что забота – это её долг, её судьба, её крест. Работа, быт, родня – каждый день похож на предыдущий, и всё это давно стало привычной, хоть и изматывающей, рутиной.
Но однажды, по воле случая, в её жизнь въезжает – буквально – водитель похоронной газели по имени Гриша. Молодой, добродушный и на удивление жизнерадостный, он сразу оказывается не похожим ни на кого из окружения Ольги. У него нет громких обещаний и «стабильности» на словах, зато есть честность, тепло и неожиданное внимание к самой Ольге – не к её роли, обязанностям или проблемам, а к ней, как к женщине, которой давно никто не говорил простое: «Ты важна». Эта искренность пробуждает в ней нечто забытое – тягу к настоящим чувствам, к себе настоящей.
Гриша проявляет настойчивость, но не навязывается, он уважает её границы, но при этом не боится задавать неудобные вопросы. Постепенно между ними рождается нечто большее, чем флирт или благодарность за понимание. Ольга впервые позволяет себе сомневаться: а может, она имеет право на счастье, на личную жизнь, на то, чтобы не быть вечно «удобной»? Но путь к этим переменам непрост: чтобы поверить в любовь, ей придётся отпустить страхи, сбросить ответственность за всех и всё, и, наконец, выбрать себя. Это история о том, как даже в самом неожиданном месте можно найти новую опору – не в обязанностях, а в любви.