Коля — обычный парень из пермской окраины, выросший среди многоэтажек, шумных друзей и уличных понятий. Его жизнь — это смесь юмора, хаоса, дружбы и мелких неприятностей, в которые он вечно вляпывается по своей доброте или простоте. Он не хулиган, не герой и не гений — просто «свой пацан», который старается жить по совести. Но всё меняется, когда судьба неожиданно заносит его в мир «золотой молодёжи» и статусных вечеринок, где принято жить на показ, ездить на машинах за десятки миллионов и общаться исключительно на языке выгодных связей.
Оказавшись между двумя мирами, Коля начинает тонко лавировать между родной улицей с шашлыками во дворе и элитными гольф-клубами, где смокинги важнее слов. Он старается быть «своим» и там, и там, но постоянно попадает в комичные и абсурдные ситуации. Его друзья с района с подозрением наблюдают за его «новой жизнью», а представители высшего круга — снисходительно хмыкают, не понимая его искренности и простоты. Тем временем сам Коля пытается найти ответы: кто он на самом деле? Куда он хочет идти? И можно ли остаться собой, не предав ни тех, кто рядом с детства, ни самого себя?
Сериал наполнен яркими характерами, неожиданными сюжетными поворотами и тёплым юмором, в котором легко угадываются реалии российской повседневности. От конфликтов с охраной элитного фитнес-клуба до споров с бабушкой, выращивающей укроп на балконе, — каждый эпизод показывает новую сторону жизни Колина мира. И хотя на первый взгляд всё кажется лёгким и весёлым, за этим скрывается важная тема — выбор своего пути. Сможет ли Коля примирить в себе два таких разных мира? Или придётся сделать решающий шаг — в одну или другую сторону? Это история взросления, самоиронии и настоящей дружбы, в которой смех соседствует с поиском смысла.
