Меня зовут Декстер. Декстер Морган. На первый взгляд, моя жизнь кажется обыденной: я работаю в полиции Майами в отделе судебной экспертизы. День за днем я исследую пятна крови, анализирую улики и помогаю распутывать самые запутанные дела. Мои коллеги считают меня немного странным, но полезным. Они ценят мою точность и внимательность к деталям, хотя и не знают всей правды. За вежливой улыбкой, за вычищенными лабораторными халатами, за фальшивым обаянием скрывается нечто гораздо более мрачное. Я не такой, как все. И я это давно понял. У меня нет настоящих чувств — мне чужды сострадание, страх или любовь. Я наблюдаю, подражаю, играю роль «нормального человека», но внутри меня пустота, которую я научился наполнять по-своему.
Мир кажется мне хаотичным и несправедливым, и если бы не мой «кодекс», внушённый мне приёмным отцом Гарри, я бы давно стал чудовищем без правил. Именно он научил меня направлять мою тягу к убийству в «правильное» русло. Я охочусь не на невинных, а на тех, кто сам превратился в зверя. Маньяки, насильники, убийцы — те, кто сумел ускользнуть от закона. Для общества они свободны, но для меня — мишень. Моя работа в полиции — идеальное прикрытие: я знаю, когда дело закрыто, кому не удалось доказать вину. Я наблюдаю, собираю данные, а затем — настигаю. Холодно, методично, без тени сожаления. У меня нет жалости. Нет угрызений совести. Только ритуал. Тишина. И кровь. Много крови. Она для меня — не просто улика. Она — язык, который я понимаю лучше всего. С ней я разговариваю. Через неё я живу.
И всё же, несмотря на мою природу, я стараюсь быть чем-то большим, чем просто тенью. Я завёл семью, хотя и не чувствую к ней того, что принято называть любовью. Я играю роль заботливого отца, верного брата, коллеги и друга. Иногда мне кажется, что я действительно способен на что-то человеческое. Иногда я ловлю себя на том, что хочу быть хорошим — настоящим. Но каждый раз, когда я начинаю верить в это, во мне просыпается он — Тёмный Пассажир. Он напоминает, кто я есть на самом деле. Я — не просто Декстер. Я — результат боли, утраты и безмолвного ужаса. Я — тень справедливости, идущая вне закона. И хотя я стараюсь соблюдать границы, внутри меня живёт бездушная необходимость — убивать. Это моя суть. Это моя правда. Это моя тьма.