В недалёком будущем, когда власть и прогресс окончательно подчинили себе природу и биологию, мир изменился до неузнаваемости. Размножение происходит исключительно путём искусственного оплодотворения, младенцы строго контролируются системой, а в свет появляются только девочки — как результат политического и генетического эксперимента, призванного устранить "мужскую агрессию" и навязанные веками гендерные роли. Общество выстроено вокруг тотальной безопасности, порядка и стерильной гармонии. Женщины управляют всем — от науки до быта, от репродуктивных центров до политической элиты. Мужчины, как биологический "пережиток", отодвинуты в сторону: их популяция минимальна, поведение контролируется, а традиционные формы близости запрещены как деструктивные.
Но не все согласны с новым порядком. Небольшая часть мужчин, не готовых жить в клетке, объединяется с женщинами, которые сохранили чувство сопричастности к "старому миру". Вместе они уходят в заброшенные мегаполисы — некогда шумные, а ныне пустые города-призраки, где остались руины старых технологий, остатки былой цивилизации и, главное, свобода. Здесь не работают правила новой морали, здесь нет камер и дронов наблюдения. Они воруют электричество из старых подстанций, восстанавливают инфраструктуру и создают собственное, подпольное общество. В нём — всё, от чего отказался остальной мир: физический контакт, естественная страсть, интимная близость и право на выбор. Здесь возможно то, что было объявлено вне закона — любовь между мужчиной и женщиной.
Но идиллия не вечна. Официальные власти считают мятежников угрозой для стабильности и «здоровья общества». Группа спецагентов отправляется с миссией уничтожения очагов сопротивления. Главная героиня — девушка-агент, воспитанная в духе новой этики, получает приказ внедриться в общину, чтобы выследить лидеров и собрать информацию. Но, погружаясь в их мир, она начинает видеть людей, а не "преступников": она наблюдает за искренними чувствами, за рождением новых семей, за тем, как дети появляются на свет от любви, а не по приказу генетического совета. И тогда перед ней встаёт вопрос, на который её не готовили: возможно ли построить мир, в котором свобода и любовь не подлежат регулированию?
Этот антиутопический рассказ — не просто о восстании и противостоянии. Это глубокая история о праве на телесность, эмоциональную близость и борьбу за человечность в мире, где её подменили безопасной иллюзией.
