Егор — неприметный музыкант, давно разочаровавшийся в своей карьере и живущий в мире несбывшихся надежд. Его песни не берут на радио, выступления в барах не приносят ни денег, ни удовольствия, а мечты о славе и признании давно покрылись пылью. Всё меняется в один странный вечер, когда он случайно обнаруживает в своём старом шкафу… портал во времени. Переходя через него, Егор оказывается в 1991 году — в эпохе, где всё только начинается: перестройка, первые кооперативы, первые свободы. А главное — эпоха, где никто ещё не слышал ни одной современной песни.
Сначала в шоке, затем с интересом, а потом с азартом, Егор начинает выдавать за свои суперхиты будущих лет: от «Звезды по имени Солнце» до хитов 2000-х. В одночасье он становится сенсацией. Его песни звучат на магнитофонах, его узнают на улицах, поклонницы пишут письма мешками. Советские и постсоветские продюсеры готовы платить любые деньги за права на его «гениальные» композиции. Из невидимки он превращается в кумира. Только вот слава в прошлом — это не просто бонус, а огромная ответственность. Ведь он вмешивается в культурный код, меняет ход музыкальной истории, разрушает карьеры настоящих авторов — ещё даже не начавшихся.
Со временем Егор начинает понимать, что жить в прошлом — значит снова переживать всё: падение СССР, политические волнения, отсутствие технологий, бытовые сложности. А ещё — невозможность открыть интернет, позвонить домой или просто остаться самим собой. Его слава становится тюрьмой. Более того, появляется человек, подозревающий Егора в нечестной игре: музыкальный журналист, фанат рока и чуть ли не единственный, кто начинает задаваться вопросом — как молодой парнишка вдруг оказался автором десятков хитов на уровне гениев целой эпохи?
Теперь Егору предстоит сделать выбор: продолжать играть роль звезды, зная, что всё вокруг — ложь, или вернуться в своё время, потеряв всё — но сохранив совесть и, возможно, вдохновение. Его путешествие во времени становится не просто шансом изменить судьбу, но и экзаменом на зрелость, честность и способность быть настоящим творцом — даже без магии прошлого.
