Майами, 1991 год. Жаркое солнце, солёный ветер с океана и неоновый блеск ночных улиц скрывают город, в котором кипит преступность, ложь и тайны. Именно здесь, в самом сердце этого пульсирующего хаоса, юный Декстер Морган — студент и стажёр в полицейском управлении — впервые сталкивается с настоящей стороной человеческой жестокости. С виду он ничем не отличается от других — вежливый, замкнутый, способный. Но внутри него бушует нечто более тёмное. С самых ранних лет он чувствует в себе непреодолимую тягу к насилию. Его разум — как затопленный архив, где каждый шкаф скрывает воспоминания, запахи крови и холодную пустоту. Он не чувствует боли. Не чувствует страха. И всё чаще — не чувствует себя живым, пока не соприкасается с чужой болью.
После зверского убийства его матери, свидетелем которого он стал ещё ребёнком, Декстер навсегда потерял нечто важное — способность чувствовать по-человечески. Эмоции для него — чужой язык. Он учится притворяться, маскироваться, копировать поведение окружающих. Психологическая травма, оставшаяся после трагедии, как тень следует за ним, проникая в сны, в разговоры, в действия. Но Гарри, его приёмный отец и уважаемый офицер полиции, видит больше, чем кажется. Он чувствует, на что способен его сын, и, вместо того чтобы подавить это, решает направить. Гарри создаёт для него «кодекс» — правила, которые помогут Декстеру жить, не теряя контроль. Убивать, но только тех, кто сам сеет зло. Стажировка в полиции становится первой проверкой этого пути. Он учится анализировать сцены преступлений, работать с уликами, следить, понимать. Это — его естественная среда. Среди крови и улик он ощущает себя целостным.
И всё же, несмотря на всю холодность и расчёт, внутри Декстера живёт конфликт. Он хочет быть нормальным, как другие. Хочет понять, что значит любить, скучать, радоваться. Но всё, что у него есть — это пустота, которую невозможно заполнить обычной жизнью. Каждый новый день на стажировке приближает его к пониманию самого себя. Его тянет к тьме, но он пытается держаться в рамках. В это время в Майами начинается серия жестоких убийств, и Декстер невольно оказывается вовлечён в расследование. Впервые он сталкивается с тем, кто столь же безжалостен и хладнокровен, как он сам. И тогда становится ясно: его путь только начинается. Путь, на котором он будет балансировать между монстром внутри и человеком, которым он отчаянно хочет быть.
